消费探索_论坛访谈
主页 > 航天展品 >对你来说,台湾是什幺样子呢?──《湾生回家》看后感 >

台湾一直是个很有趣的地方,尤其是当我们讨论起台湾文化的本质,许多人总是会不加思索地回答「台湾的文化,就是多元呀!」多元作为一种文化的统称,我想也是台湾的特殊现象,既非地大物博、又非具有强大拉力的移民国度,台湾作为一块连国际定位都不是非常清楚的土地,存在着许多段被殖民的历史,留下属于自己的文化脉络,才造就这幺笼统的「多元印象」。而多元背后,其实是各种值得深掘的历史故事,每一段都是如此抢眼眩目。

对你来说,台湾是什幺样子呢?──《湾生回家》看后感

《湾生回家》便是这幺一段被拿来品味的历史──记录一群具有特殊背景的日本老人们的回忆,他们从小在台湾出生成长,在战败后撤离台湾,或许在原生日本人眼中他们的身份是日本战败耻辱的提醒,在一种被视为次等公民对待的过程中,他们慢慢成长,至今归台寻根的一段故事。

要讨论《湾生回家》的历史意识,我想,「媚日」这样的字眼是过于浅薄了。《湾生》绝对是一部很优秀的电影,交织影片与动画的纪录,去完整诸位湾生的生命故事。诚如导演田中实加在许多专访里提及的观看角度,「《湾生回家》没有任何政治色彩,是部传递爱的电影,希望用另一个美的、爱的角度去看,感受爱的力量,珍惜人生和身边的人。」但是老实说,「湾生」这样的身分,无论我们是以什幺样的情绪去看待这样的角色,都不太可能与政治及历史脱钩─他们本来就是在历史洪流中、时代的夹缝中被创造出来的一种身分,更细緻去探讨这样的身分时,我们甚至该从「日本人为什幺将他们视为次等公民」、「日本人对湾生投射的心理情结」、「台湾人怎幺看待湾生族群」等样貌逐一去检视这个具有历史意义的角色,更别论是这部电影是由台日共同製作、执导的,我们该如何在电影中讨论我们共同承担的历史样貌,是这部纪录片很大的责任。

然而很可惜,这部电影显然没有这个企图,跳过对历史的诠释,田中实加选择以一种对人性共同的召唤来处理这些人的生命故事。

近年来的纪录片很容易以这样的形式处理一些比较生硬的题材,其实人性的素材是纪录片中不可或缺的元素,像是「离别的泪水」、「欢笑的记忆」、「事件成功的眼泪」等,在经营一部纪录片时,都是很容易被用来铺陈情绪的良方。更何况这部片有强力的背景音乐后盾,甚至连杜笃之老师都加入这项阵容,我想绝对不会有人怀疑这部片催情的能力;但我们总说这样的叙事方式,往往陷入一种「滥情主义式的泥淖」,而跳脱更多更实际的冲突。更多时候,其实只是在逃避在处理更深入的历史、政治问题,或是去承担在处理这些转型正义的问题时,我们可能要承担的大众情绪。

催情之外,我想我们必须要更深入地提问:这部电影除了阐述「一群外国人在台湾生长、中途被迫离开、回国适应不良」这样的历程之外,还告诉了我们什幺?

家仓多惠子以「永久的异邦人」诠释湾生共同的情感困境,老实说,这个形容背后的深度,并不只能以「认为自己故乡在台湾,但一直回不去」这样的心情去解答,而更应该有种「原乡与自己的民族彻底被剥离」的困惑。「我是日本人,但我的故乡在台湾。」这句话背后的历史脉络,某种程度上便是让这群湾生对国体共同想像裂解的主因。这时候你不免会有更急切的提问,像是湾生如何面对部分台湾人对他们的仇恨、像是湾生如何认知日本国民对于己身、战败的困境与想像,但在这部片中,这些提问皆被以一些很幽微的手法轻巧地带过,使「湾生」的特殊性反而被稀释,过度聚焦于个人经验而迴避这些历史提问,在这部耗时12年的电影中,成了悬而未决的大前提,是笔者在观看这部电影时最大的遗憾。

「原来全亚洲还有国家喜欢日本哪!」湾生松本的女儿一句话,其实非常精準地击中这部片最大的缺憾。台湾看待日本的情绪总是非常複杂,有被殖民者式的极其仇视、有廖高仁先生所说的「公道来看,日本还是对台湾有所贡献」的视角,其实我们一直缺乏一个探讨台日情结的机会,或是更清楚来说,缺乏一个以「各族群视角」来讨论台日历史的纪录。《湾生》这部片中其实不乏对于当时台人、日人阶级差异的提醒,无论是在北一女共同学习的印象、在竹林里看见高砂族操枪演练的记忆、富永胜与旧时邻居小孩的对话也都暗示了当年他们所站的、既得利益的角度。而在这之后,台湾人是怎幺看待这部历史?我想这是最不应该被擦抹的片段,但这部电影中却只以「台湾人的热情友善」作为主要的解答,倒让家仓多惠子在台湾的旅行,只停留在像是行脚节目一般的效果,失去支撑这部电影的主要力道。

《湾生回家》一直带给笔者很强的既视感,有种近似于白先勇先生所撰《台北人》的时代意义,但在观赏完整部电影后,竟仍是有种轻轻巧巧的遗憾停留在影院中不散。很多人为此片哭泣、欢笑,但在我们的情感深处,对台湾这块土地的想像仍只停留在此无法推进。笔者始终不明白,这到底是源自于我们对于处理台湾历史的害怕?或是我们只能接受人物纪传式的小清新?即使导演已经足够诚实地将一些可能会招致批判的对话放进影片中,我们共同迴避的伤痕却依然清晰。

「对你来说,台湾是什幺样子呢?」我想这个问题在台湾是湾生的家乡之后,更该紧接着被提起的,除了湾生对台湾的儿时记忆,台湾人对这份历史的冲突、排拒、挣扎与融合的历程与承担,或许才是我们回馈湾生同等热情的主因,是吧?

《湾生回家》预告片

上一篇: 下一篇: